A esa hora la azotea ya no tiene invitados, tiene tripulación. La ciudad se ve abajo como un tablero apagado y el techo calado deja pasar una luz dorada que no alumbra nada.

Las únicas luces que importan son dos etiquetas azules subiendo y bajando entre la gente.

Cómo se ve una noche desde adentro

No hay foto posada. Nadie pidió que bajaran la música para sacar la cámara. Las fotos salen movidas porque la noche se mueve, y la botella sale nítida porque es lo único que brilla.

• La primera ronda fue solo, ligeramente frío.
• La segunda, alguien la convirtió en highball con toronja.
• La tercera ya nadie la recuerda, pero la foto sí.