La regla de la casa era simple: nadie pide canciones. El que pone los discos decide, y la barra escucha.

Llegamos temprano, cuando las bocinas todavía sonaban a madera y el techo parecía una lámina de ámbar. Sobre la barra de mármol, entre un libro abierto de portadas y una caja de discos, alguien colocó la botella. La etiqueta se encendió y la conversación bajó medio tono, como cuando alguien entra tarde a una función.

Lo que se sirvió

Solo, ligeramente frío, en copa. Así se nota lo que el carbón no le quitó: el cuerpo sedoso, la vainilla, el agave cocido detrás. El roble aparece al final, discreto, como el bajo de una canción que no notas hasta que deja de sonar.

Un buen disco y un buen añejo piden lo mismo: tiempo y silencio alrededor.

Lo que no se dijo

Nadie habló de la botella. No hizo falta. Cada que el disco cambiaba de lado, alguien servía otra ronda y la luz azul seguía ahí, quieta, haciendo lo suyo.