A las cuatro prenden las luces en todos lados menos aquí. Aquí las bajan.

El cuarto es rojo, el techo casi no existe y la música baja lo suficiente para que la gente vuelva a hablar. Es la hora de las confesiones cortas y de las decisiones que ya no se discuten.

Quién se queda

Los que dijeron que se iban temprano. Los que llegaron de otra fiesta. El que no conoce a nadie y a las cinco ya es parte del grupo. La lista de la puerta dejó de importar hace dos horas.

Qué se toma

A esta hora ya nadie quiere un cóctel complicado. Velvique solo, con un cubo grande de hielo, pasando de vaso en vaso. Suave para tomar, que es justo lo que pide el after.

Nadie posó. Todos salieron.

Cómo termina

Termina igual que empezó: sin aviso. Alguien abre una puerta, entra luz de mañana y la etiqueta azul sigue encendida en la mesa como si la noche no supiera que ya se acabó.